写一万个字

据说，清末时，有一天，有两个小考生来到考场，监考官有意测试一下两人的机敏与灵活程度，便拿出两张各约一寸长宽的素纸，说：“请你们在纸上各写一万个字。”其中的一个考生听了，目瞪口呆，挠头抓耳，心想：这么小的纸片怎能写出一万个字来呢？太难为人了，索性傻坐在那里挨时间。另一个考生却不慌不忙；把在《三字经》里学过的话，端端正正地写在考纸上：“一而十，十而百，百而千，千而万。”监考官一看，连连叫好。

　　这个思维灵活机敏非凡的小考生，就是大家熟悉的杰出的革命家蔡锷先生。

　　这故事从另一个侧面启迪我们，一个感觉迟钝、思维僵化、心如枯井的人，决不能写出好的文章。历来研究写作，大凡总是谈文章的主题、选材、开头、结尾、过渡、照应等篇章知识、技能技巧，却忽视了对于做人、人的感官、大脑、心理等主体因素的研究，似乎产品的好坏与制造产品的机器无关，这不能不说是一大偏差。科学家茅以升曾深切地说过：“有人打比方说，文章是固体，语言是液体，思想是气体。我提倡多用这看不见、摸不着的气体——思想。……我的意思是：多想比多写多说更重要。”这一真知灼见，不能不令人深思。